
 
 

 
 

One Yellow Daffodil 
 
 

Morris Kaplan  lives  in a small apartment above a busy restaurant. Every evening the muffled 
sounds of tables being set, music, people talking and laughing keep Morris company while he 
prepares and eats his dinner, and as he reads the evening newspaper. Morris often falls asleep 
in his chair by the window, with the open newspaper spread across his legs like a blanket. He 
sleeps there through the night, still dressed in his robe and slippers. 

Morris  wakes  early  each  morning,  even  before  milk  and  vegetables  are  delivered  to  the 
restaurant. He dresses carefully and has his breakfast of  toast,  jelly, and  tea  in a glass. Then 
Morris  goes  outside,  starts  his  small  pickup  truck,  and  begins  the  long  drive  to  the  flower 
market. 

This morning  at  the market Morris walks  slowly  among  the  large  buckets  filled with  irises, 
daisies, carnations,  roses, and  lilies. He  takes deep breaths of  the  fragrant air. At one  stand 
Morris picks up a red carnation. He brushes his hand softly over  its petals, examines  its stem 
and leaves. He will select only the freshest and prettiest flowers for his shop. 

Morris looks around. The buckets, stands, and walls are dull and gray. Most of the people are 
wearing dark  suits or aprons. Only  the  flowers add color  to  the market. As he  stands  there, 
Morris  remembers  a  time,  long  ago, when  everything  around  him was  dark  and  sad. One 
spring morning he  saw a bright yellow  flower growing  in a most unlikely place. That  flower 
gave him hope and courage. Morris believes that flower saved his life. 

Morris wipes away a  tear and walks  to another stand. This one has buckets of roses. Morris 
picks up a red rose, smells it. Then he shakes it gently. 

An hour later the back of Morris’s truck is filled with flowers. He drives to his shop and carries 
them in. 

It’s  still very early. Only a  few people walk past  the  shop. Morris  tears a  sheet of wrapping 
paper from a thick roll and  lays  it on his desk. He places a few sprigs of baby’s breath on the 



paper,  then  some pink and  red carnations. He wraps  the  flowers and puts  the arrangement 
into a bucket. Then he tears off a new sheet of wrapping paper. 

When  the  bucket  is  full, Morris  puts  today’s  arrangements  and  the  rest  of  the  flowers  he 
bought at the market in the glass‐doored refrigerator. 

Outside, more  people walk  past  his  shop.  Children  pass  by  on  their way  to  school. Morris 
stands by the door of his shop to watch them. 

“Oh, Mr. Kaplan,” a boy and girl call to him. “Good morning. Good morning, Mr. Kaplan.” 

Morris waves to the children. The girl runs to him. “We’re late today. We can’t stop and talk, 
but we’ll be back later, on our way home.” 

Morris smiles. “I know,” he says. “Today is Friday. I’ll see you this afternoon.” 

Morris watches them hurry off. He waits outside until he can no longer see them. Then he goes 
back into the shop. 

Soon a woman walks in. “I want something pretty,” she says, “for my husband. It’s his birthday 
today.” 

Morris  opens  the  refrigerator  door. He  shows  her  the  arrangements,  the  buckets  of  roses, 
carnations, and chrysanthemums. 

“I’ll take one dozen carnations,” she says. “Can you mix reds and whites?” 

The woman looks at the many vases and plants in the shop while Morris arranges the flowers. 
He takes out six red, six white, and six pink carnations. He tears off a sheet of wrapping paper 
and adds some baby’s breath. 

“Oh my,” the woman says. “I only wanted a dozen flowers.” 

Morris smiles. “The red and white flowers are a birthday gift from you. The pink ones are from 
me.” 

In  the  early  afternoon,  children  begin  to  return  from  school.  The  girl  and  boy Morris  had 
spoken to earlier walk in. 

“Hi, Mr. Kaplan,” the girl says. 

“Hello, Ilana. Hello, Jonathan.” 

“My  class  had  a  test  today  in math,”  Ilana  says,  “on  fractions.  It was  hard. And we  had  a 
spelling test. That was easy.” 

Ilana takes a small purse from her knapsack. “We need some flowers,” she says. “We only have 
two dollars left from our allowances, so could we have some of your old flowers? They’re just 
for tonight and tomorrow.” 

“I know,” Morris says, and smiles. “They have to look nice for the Sabbath.” 

“Shabbat” Ilana says. 

“Yes, Shabbat.” 

Morris opens the refrigerator and takes out one of the arrangements he made this morning. 
He puts it on his desk and tears open the wrapping paper. He goes back to the refrigerator and 
takes out some red, pink, and white carnations and some chrysanthemums and adds them to 
the arrangement. He wraps them all in fresh paper and gives the flowers to Ilana. 

“These are a lot of flowers for two dollars,” she says as she gives Morris the money. 

Morris smiles. “When you buy old flowers, you get more.” 



It’s December  and  darkness  comes  early. Morris  stays  in  his  shop  until  long  after  nightfall. 
Before he  leaves he  checks  the  flowers  that  remain. There  are plenty  for  tomorrow. That’s 
good. Saturday is always a busy day. 

Morris drives his truck home. He  lives close enough to the shop to walk, but he  likes to have 
the truck with him, just in case. In the almost forty years that Morris has lived in his apartment 
and worked in his flower shop, he has never had to rush off somewhere. Still, he likes to have 
the truck nearby. 

Snow  falls  through  Sunday  night. Monday morning,  on  his way  to  the  flower  shop, Morris 
listens  to  radio  reports about  the weather,  the condi¬tion of  the  roads, and school closings. 
Ilana and Jonathan’s school is open. Morris is glad. He looks forward to seeing them. 

Morris makes the flower arrangements and then goes outside  in time to see the children on 
their way to school. 

The next day, in the afternoon, Jonathan and Ilana come into Morris’s shop. “We’d like to buy 
some flowers,” Ilana says. 

“Isn’t today Tuesday?” Morris asks. 

“Yes.” 

“But you always buy flowers for the Sabbath. The Sabbath doesn’t begin until Friday night.” 

Ilana smiles. “I know, but tonight is the first night of Hanukkah.” 

Morris opens the glass refrigerator door. “Look here. See what you like.” 

“We only have five dollars,” Ilana says. 

“You just pick the flowers you want. When you have picked five dollars’ worth, I’ll say ‘Stop.’” 

Ilana and Jonathan pick flowers for a  large bouquet. Morris wraps  it and gives the flowers to 
Ilana. 

“Don’t you celebrate Hanukkah?” Jonathan asks. 

“No.” 

“Do you celebrate Christmas?” 

“No,” Morris says softly. “I don’t celebrate either holiday. When I was a small boy in Poland, I 
celebrated Hanukkah, but that was many years ago.” 

After the children leave the shop, Morris sits by his desk and thinks of his Hanukkahs in Poland. 
It was  long ago  that he was  in school,  that he studied  the Talmud and other holy books. He 
remembers helping his  father  in his  tailor shop,  lighting candles on Hanukkah, and getting a 
few coins, Hanukkah gelt, as a gift. Morris thinks of his parents, his brother, and two sisters—
and of what happened to them. 

The next afternoon Ilana and Jonathan come into his shop again. 

“Oh my,” Morris says when the children walk in. “You bought so many flowers yesterday. You 
can’t want more already. They didn’t wilt, did they?” 

“Oh no,” Ilana says. “The flowers are fine. They’re beautiful. But Mamma said we should invite 
you to come to our apartment tonight to eat dinner and to light Hanukkah candles with us.” 

“I can’t. I have to stay here in the shop.” 

“Mamma says you can come after you close the shop.” 

Morris shakes his head. “No, that would be too late. I close the shop at eight.” 



“That’s fine. We wait for Pappa to come home from work, and that’s after eight.” 

Before Morris can object again,  Ilana writes her address and apartment number on a slip of 
paper and says to Morris, “We’ll wait for you, too.” 

After the children leave, Morris looks around the shop. He wants to bring a gift, but the family 
already has  flowers. Morris  takes a ceramic bowl off  the shelf and puts  it on his desk.  It’s a 
beautiful bowl. He  looks at the bowl a  long time. Then he shakes his head. “We are both the 
same,” he says. “Empty. I must find a nice plant for you.” 

Morris puts a pot of  ivy  into the bowl. He ties a blue bow to the plant. He begins to write a 
card, “Dear Mr. and Mrs. …” But he doesn’t know the children’s family name. He takes another 
card and writes: “Thank you for inviting me to dinner. Morris Kaplan.” 

That evening Morris closes his shop a little early. He goes home, shaves, and changes his shirt. 
He takes the  ivy in the ceramic bowl and drives to the address on the slip of paper. Ilana and 
Jonathan live in apartment 2C. The name on the door is Becker. Morris knocks. 

“Come in, come in,” Mrs. Becker says as she opens the door. “You must be Mr. Kaplan.” 

Morris gives her the ivy. He looks around the apartment. There are flowers everywhere. 

“You gave the children so many, Mrs. Becker I couldn’t possibly fit them all in one vase.” 

Ilana and  Jonathan are by  the window.  Jonathan holds a box of multicolored candles and  is 
giving them, one by one, to Ilana. 

“I want mine  to be blue  tonight,” he  tells  Ilana, and hands her  three blue candles. She  sets 
them  in Jonathan’s menorah, one  in each of the first two holders at the right, and one  in the 
raised holder in the center. 

“What color do you want?” Jonathan asks Morris. 

“I’ll just watch.” 

“We put this menorah out for you. It’s extra,” Jonathan says. 

“No. I’ll just watch.” 

Just as  Ilana and  Jonathan  finish preparing  the menorahs,  their  father arrives. He  introduces 
himself to Morris. Then everyone gathers near the window. First Mr. Becker says the blessings 
and  lights his  candles,  then Mrs. Becker,  then  Ilana, and  then  Jonathan. Together  they  sing 
“Ha‐Nerut Hallalu” (These Candles) and “Ma’oz Zur” (Rock of Ages). 

While  the  candles burn,  they all play a game of dreidel. They each put a  chocolate‐covered 
raisin in the middle of the table and then take turns spinning the dreidel to see who wins the 
candy. 

When Jonathan isn’t spinning, he’s eating. 

“Let’s have dinner now,” Mrs. Becker says, “before Jonathan eats every raisin in the game.” 

At dinner Morris talks on and on about flowers. His favorite is the hyacinth. “I fill a glass bowl 
with pebbles and set a hyacinth bulb on top. I keep the pebbles wet. When the bulb blooms, I 
just enjoy its color, beauty, and fragrance.” 

“Were you always interested in flowers?” Mrs. Becker asks. 

Morris looks down at his plate and says, “No. When I was young, we didn’t have flowers at our 
table. My parents were too busy to think about such things, and we were too poor.” 



Morris looks up. “I wanted to be a tailor, like my father. He had magic hands. They could take a 
drab piece of flat cloth and make from it a wedding suit. But war came, and I no longer thought 
of cloth and suits.” 

“Were you in the army?” Jonathan asks. 

“No.” 

“Did you see soldiers fighting?” 

“No.” 

“Jonathan, don’t ask so many questions,” Mrs. Becker says. 

While the children talk about school, Morris thinks about the Hanukkahs he celebrated many 
years ago. 

After  dessert Morris  thanks  the Beckers  and  leaves. At  home  he  searches  in  his  closet. He 
brings out an old box.  Inside are a metal cup, a torn shirt, a child’s hat, and an old menorah. 
Morris holds the menorah in both hands and cries. 

The next morning Morris takes the menorah with him to the flower shop. He cleans it and puts 
it in the window. He looks at it often during the day. 

That night, after Morris closes the shop, he puts the menorah on the front seat of his truck. As 
he drives, he remembers the last time he used the menorah. His sister had helped him. It was 
just before the Nazis came to his village and took him and his family away to a ghetto. Later 
they were taken by train to Auschwitz. 

Morris remembers the horrors of that place. He remembers when he was separated from his 
family. 

One morning,  after  he  had  lost  all  hope  of  survival, Morris  saw  a  small  yellow  flower,  a 
daffodil,  blooming  just  outside  his  barracks.  The  rain  he  had  cursed  because  of  the mud  it 
made had nurtured the flower. Now it was reaching out for the sun. If the daffodil can survive 
here, Morris  thought, maybe  I  can,  too. Morris knows  that  luck, more  than anything,  saved 
him. But he feels the flower saved him, too. 

Morris  stops  for  a  red  light  and  realizes  that  he  isn’t  driving  home.  He  is  at  the  Beckers’ 
building.  He  parks  the  truck,  takes  his  menorah,  and  goes  in.  He  stands  quietly  outside 
apartment 2C for a while. He looks at the menorah and then knocks on the door. 

“Mr. Kaplan! Come in.” Mrs. Becker greets him. 

“This is the menorah I used when I was young,” Morris tells her. 

Morris  sits at  the  table and  tells  the Beckers about  the  family he  lost and about  the yellow 
daffodil. 

“After the war I didn’t know where to go, so I went home,” he says. “Another family was living 
in our house. They were using our  furniture, our pots and dishes, and wearing our clothing. 
They were not happy  to see me, but  they did give me a small box of  things  that  they didn’t 
want. Our menorah was in that box.” 

There are tears in Morris’s eyes. “I thought maybe I would find some of my old friends in the 
village, but I didn’t. I had no one.” 

Mrs. Becker holds Morris’s hand in hers and says, “Now you have us.” Morris puts his menorah 
by the window. Jonathan gives Ilana four candles. She sets them in the menorah. The Beckers 
listen as Morris says the blessings and watch as he lights the Hanukkah candles. 
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